Хабаровск
Аркадий Гайдар по приглашению друга приехал в Хабаровск и устроился в газету «Тихоокеанская звезда». На Дальнем Востоке он пробыл семь месяцев и зачал несколько произведений. В том числе и «Сказку о военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твердом слове».
Мальчиш-Кибальчиш — положительный персонаж сказки Аркадия Гайдара «Сказка о Военной тайне, о Мальчише-Кибальчише и его твёрдом слове» родился в Хабаровске.
«И всё бы хорошо, да что-то нехорошо. Слышится Мальчишу, будто то ли что-то гремит, то ли что-то стучит. Чудится Мальчишу, будто пахнет ветер не цветами с садов, не мёдом с лугов, а пахнет ветер то ли дымом с пожаров, то ли порохом с разрывов…».
Слова из сказки про Кибальчиша, выросшей в «Военную тайну», были навеяны предчувствием войны с Японией. Шёл 1932 год, Аркадий Гайдар жил в Хабаровске.
В Хабаровске Гайдар провёл около семи месяцев — с конца января по начало сентября 1932 года. Это был его «кочевой» период — Урал, Архангельск, Крым… Денег было мало, старая контузия выливалась в головные боли и алкогольные срывы, с литературой складывалось непросто. Вдобавок распалась семья — Лия Соломянская с маленьким Тимуром ушла к другому. По приглашению своего архангельского знакомого Иосифа Шацкого (коллега по работе в «Правде Севера») Гайдар поехал в Хабаровск. Поехал бы куда угодно — лишь бы подальше от Москвы.
1 августа:
«Сегодня даю телеграмму в Москву о том, что кончил писать книгу и через месяц приезжаю. И только сегодня начинаю писать эту книгу… Это будет повесть. А назову я её «Мальчиш-Кибальчиш» (второй вариант).
В первые дни августа Гайдар после очередного срыва попал в психиатрическую больницу на улице Серышева. Провёл там около месяца. Попросил коллег привезти тетради — и работал.
10 августа записал:
«…Между прочим, лежу в психбольнице. Но это наплевать, всё равно работаю. Настроение у меня очень хорошее, и на всё можно мне наплевать, потому что голова моя занята только книгой».
23 августа замысел выкристаллизовался:
«Повесть моя должна называться не «Мальчиш-Кибальчиш», а «Военная тайна». Мальчиш — остаётся Мальчишем, — но упор надо делать не на него, а на «Военную тайну» — которая вовсе не тайна».
Больничные порядки Гайдару не нравятся: кормят плохо, не лечат, персонал нечист на руку. Поругался с начальством из-за размера обеденных порций — перевели в «буйное»…
20 августа записал:
«За свою жизнь я был в лечебницах раз, вероятно, 8 или 10 — и всё-таки это единственный раз, когда — эту хабаровскую — сквернейшую из больниц — я вспомню без озлобления, потому что здесь будет так неожиданно написана повесть о «Мальчише-Кибальчише».
24 августа:
«В… лечебнице до чёрта всякой сволочи… Стена высокая — никто не заглянет. Главврач… завхоз… и др. — это банда паразитов… Выйду из больницы — шарахну по ним хорошенькую статью поядовитей».
И шарахнул — статья «За высокой стеной» вышла 2 сентября, через пару дней после выписки: «Всё это надо вскрыть. И вскрыть сейчас же… Надо сверху донизу просмотреть эту больницу».
На стыке лета и осени 1932 года Гайдар выписался из больницы и сразу уехал в Москву.
«…В Москву я приеду не тем, каким уехал. Крепче, твёрже и спокойнее… Москвы я больше не боюсь», — писал он накануне отъезда.
«Военная тайна» к тому времени уже была продумана и частично написана, но Гайдар был сверхтребователен к себе — зачёркивал, бросал, брался вновь… Повесть будет завершена только в 1934 году и выйдет в 1935-м.
Хабаровская краевая психбольница так и располагается на Серышева, 33. Это старое здание красного кирпича, забор по-прежнему высок, хотя и явно более позднего времени.
Гайдар хотел написать о Дальнем Востоке отдельную книгу. Вот его запись от 20 мая 1932 года:
«Надо собраться и написать для «Молодой гвардии» книгу. Крым, Владивосток. Тимур, Лиля — всё это связать в один узел, всё это перечувствовать ещё раз, но книгу написать совсем о другом».
Не написал.
Плывут пароходы — привет Мальчишу!
Пролетают лётчики — привет Мальчишу!
Пробегают паровозы — привет Мальчишу!
А пройдут пионеры — салют Мальчишу!
